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Please Pay Attention, Please*™

Robert Storr

11 disegno, tradizionalmente, ¢ sempre stato un mezzo per descrivere il mondo. Nelle mani di Bruce
Nauman ¢ diventato un mezzo per pensarlo.

La distinzione ¢ importante. Non perché i disegni di Nauman non siano figurativi — per la maggior
parte lo sono — ma perché di rado le cose raffigurate sono oggettive, nel senso di preesistenti
all’immagine come una realta esterna alla mente dell’artista. E neppure derivano da versioni
razionalmente idealizzate della natura o da strutture logicamente a priori, come accadeva per gli
artisti “classici” dall’antichita fino al modernismo geometrico del XX secolo. Il gesto di Nauman,
piuttosto, segna il contorno e la struttura di un pensiero su qualcosa che potrebbe esistere, e
gradualmente lo riconfigura. Questo pensiero spazia fra l’intuizione primaria dell’artista (il
fastidioso, inquietante, ancora inarticolato paradosso mentale o emotivo che, facendo alzare 1’artista
dalla sedia o distogliendolo dalla sua routine quotidiana, lo spinge a prendere in mano gli strumenti
da disegno) e la presenza fisica (ancora fastidiosa, ancora inquietante, ma completamente articolata
e di conseguenza ancora piu sconcertante) di un’opera finita.

In un numero significativo di casi, tuttavia, le opere su carta di questo raffinato creatore di sculture,
installazioni, video, performance, sound art e altro ancora, risultano tanto piu vicine a una fisicita
definitiva quanto puo esserlo un’idea, ma anche quanto ¢ necessario per fornire all’idea stessa una
consistenza leggibile e tangibile. Cosi il tradizionale flusso dell’arte-come-idea attraverso la linea di
produzione dell’artista-come-artigiano — che solitamente passava dagli schizzi a disegni preparatori
e dimostrativi sempre piu articolati, fino alla realizzazione finale in un altro materiale
apparentemente piu nobile — pud, per Nauman, interrompersi in qualunque momento con
I’accettazione, da parte dell’artista come dell’osservatore, che quanto doveva essere detto o
mostrato lo ¢ gia stato. In tali circostanze la formulazione “finale” puo in effetti somigliare a, o
addirittura essere, una formulazione “preliminare”, secondo un metodo seguito da scrittori
americani della meta del Novecento come Frank O’Hara e Allen Ginsberg, per 1 quali il principio
che “il primo pensiero ¢ il migliore” conteneva la promessa della massima freschezza e
immediatezza.

A volte Nauman ha seguito questa strada, realizzando con grande maestria disegni che rimangono
fra le sue opere piu sorprendenti e stimolanti. Questo vale soprattutto per la multiforme produzione
dei tardi anni Sessanta, compresa I’opera che da il titolo a questa mostra, 4 Rose Has No Teeth
(Lead Tree Plaque) (Una rosa non ha denti — Targa in piombo per albero, 1966, pp. v, 43, 149). Si
tratta di una frase di Ludwig Wittgenstein, intesa a dimostrare la nostra capacita di creare enunciati
con una struttura grammaticale perfetta, ma assurdi da un punto di vista fenomenologico. La rosa ha
le spine, certo, ma tutti sanno che non ha i denti; la negazione presuppone pero la possibilita di
un’affermazione, proprio mentre un’analogia visiva combina insieme 1 due oggetti aguzzi,
conferendo all’intera asserzione una concretezza liminale ma alla fine insostenibile. 11 “giro di
frase” grafico di Nauman approfondisce ulteriormente 1’analisi critica, riproducendo il testo-come-



immagine nella convincente illusione di una targa di metallo. Una vera targa, basata su quel
disegno, venne poi fusa in bronzo. Nauman voleva che venisse fissata a un giovane albero che,
continuando a crescere, I’avrebbe infine inglobata: a tempo debito, solo il disegno di una frase
senza significato logico sarebbe sopravvissuto. Si tratta di un’ipotesi grafica “letteralizzante”, che
reitera un’affermazione linguistica assurda. Malgrado I’impossibilita di verificarla, una frase senza
significato logico puo essere fortemente evocativa (come dimostrano i1 poeti senza bisogno di prove)
e intellettualmente liberatoria (come hanno sostenuto, contro ogni obiezione, geni dell’illogicita
quali Lewis Carroll). Sullo stesso tenore I’evocazione naumaniana della rosa senza denti di
Wittgenstein puo essere allineata alla parola-oggetto tautologica di Gertrude Stein “una rosa ¢ una
rosa ¢ una rosa”’: entrambe servono a stimolare le sinapsi che producono immagini in risposta a
stimoli verbali e derivano catene di ragionamento dalla visione. Cio che innesca tutto questo ¢ uno
slittamento semiotico, dalle lettere stampate sulla pagina alle tracce di grafite su un foglio di carta.
Quando realizzo quel disegno Nauman, dopo aver conseguito il diploma alla University of
California di Davis, aveva appena preso lo studio in una ex drogheria di San Francisco. Piu tardi
prese in subaffitto la casa di William T. Wiley a Mill Valley, sempre in California. Svuotando quei
luoghi di quasi tutte le tracce del loro uso precedente Nauman creo una fabula rasa in cui svolgere
le sue investigazioni filosofiche sulla vocazione dell’artista e sulle condizioni dell’esperienza
artistica. Il white cube (lo spazio neutrale e vuoto) era il suo laboratorio, come il foglio bianco era
uno spazio bidimensionale altrettanto grezzo su cui trascrivere e collaudare le idee man mano che
gli venivano. E se alcune, come Una rosa non ha denti, arrivarono con chiara sicurezza e rapidita, a
lungo andare ¢ evidente che Nauman ¢ sempre piu propenso a inseguire gli enigmi che nutrono la
sua arte, producendo di conseguenza diverse varianti di un problema o di un’intuizione. Inoltre gli
appunti scarabocchiati su alcune opere ci consentono di leggere retroattivamente i suoi pensieri
mentre considerava le varie alternative a un impulso iniziale.

In un esempio di questo tipo (p. 53) Nauman comincia con un progetto per eseguire 1’opera
descritta — “prendere un calco in gesso del ginocchio destro di cinque persone |[...] assegnare a ogni
ginocchio un’identita — preferibilmente di qualche artista contemporaneo (moderatamente) famoso
(magari di un artista morto da meno di 100 anni?)”, ma inserisce I’ammonimento: “Non usare
Marcel Duchamp”, e poi suggerisce varie possibilita: “William T. Wiley / Larry Bell / Lucas
Samaras / Leland Bell, o forse tutte le ‘impronte di ginocchia’ dovrebbero essere la stessa
immagine, ma intitolate con nomi diversi”. Tutti questi dettagli e proposte di varianti, carichi di
significati potenziali, suscitano numerose domande. Perché il limite massimo di “100 anni”, e
perché ’incertezza di Nauman su tale limite? Perché evitare Marcel Duchamp? (Per mantenere le
distanze dal Neo-Dada?) Perché il nome di Willem de Kooning ¢ stato cancellato?
(Quell’esclusione ¢ anche un modo per sfuggire alla trappola edipica?) Perché inserire Leland Bell,
pittore figurativo, strenuo difensore della tradizionale pratica in studio e membro della conservatrice
New York School, in una lista di contemporanei d’avanguardia, fra cui due o tre coetanei
californiani? (Solo perché il suo nome ricorda quello di Larry Bell, anch’egli presente nella lista?)
Cosa puo significare separare i nomi delle persone dal “loro” segno o “riflesso” nella cera (con
buona pace di Jacques Lacan), usando in tutti 1 casi I’impronta dello stesso ginocchio? (Di fatto il
ginocchio di Nauman divenne lo strumento per praticare tutte le impronte “personalizzate” nella
scultura finale, Wax Impressions of the Knees of Five Famous Artists [Impronte nella cera delle
ginocchia di cinque artisti famosi|, 1966, pp. 52-53.) In altri casi [’osservatore ¢ quasi tentato di
aggiungere 1 propri dubbi e commenti, e gli spazi vuoti che circondano le immagini stimolano
senz’altro tali interventi. Cosi, anche se non tutti i fogli sono dotati di una simile didascalia, nel
complesso 1 disegni di Nauman, piu che rappresentare idee, raccontano il processo di ideazione.



Un’eccezione allo sgombero del negozio-divenuto-studio di San Francisco fu un’insegna al neon
con la marca di una birra, che Nauman trovo e tenne in vetrina. Alla fine il messaggio commerciale
dell’insegna — passando per una tendina di mylar con la scritta: “Il vero artista ¢ una straordinaria
fontana luminosa” intorno al bordo — si trasformo nel proclama al neon rivoluzionario ma pur
sempre ambiguo: “Il vero artista aiuta il mondo rivelando verita mistiche” (pp. 150, 74). Situato nel
punto d’intersezione tra la sfera pubblica e quella privata, e nello scarto fra persuasione (pubblicitd)
e indagine (filosofia), questo koan al neon equivaleva in campo metafisico ad alzare la bandiera per
vedere chi I’avrebbe salutata, mentre 1’artista osservava le proprie reazioni dubbiose pregustandole
almeno quanto quelle dei passanti. Per la maggior parte, tuttavia, gli esercizi spirituali, mentali e
fisici di Nauman sono stati meno assertivi € piu esplicitamente congetturali e sperimentali. Nel
complesso rappresentano una serie di proposizioni speculative inquadrate in una disciplina o in un
mezzo scelti dall’autore, originate per la maggior parte dall’atto del disegno, oppure attraversate da
€sso in un momento decisivo.

Negli anni Novanta e all’inizio del nuovo secolo il disegno ¢ tornato in auge dopo un lungo periodo
di relativa marginalitd. Detto questo, tuttavia, gli ¢ stata generalmente assegnata una funzione
raffigurativa — e cio¢ quella di ritrarre la flora e la fauna di svariate, spesso bizzarre dimensioni di
coscienza — mentre veniva disgiunto dalla funzione investigativa, quella piu congeniale a Nauman.
In tale contesto 1 suoi interessi e le sue pratiche professionali derivano da immagini dotate di una
qualita dai contorni spesso grezzi — ma anche inaspettatamente antiquati — di una tecnica
solidamente accademica. Gli abbozzi sono chiari e generalmente precisi, 1 tratteggi e le
ombreggiature sono analogamente metodici e decisi, € ovunque la luce si muove dentro e intorno
alle forme e sulla superficie della carta. Tutto questo ¢ evidente soprattutto nelle sue
rappresentazioni, spesso eleganti, di oggetti tridimensionali, a partire dagli studi del 1966 per opere
in lattice e fibra di vetro (pp. 28, 29, 153) — quelle che annunciarono ’entrata in scena di questo
scultore estremamente radicale — per continuare fino al presente con i disegni di teste e mani, anche
se le mani possono avere cinque pollici e le teste possono avere il naso e la bocca tappati (come 1
calchi a partire dai quali lavora). Gli studiosi conservatori saranno forse sorpresi da queste
affermazioni, cosi come saranno sorpresi di scoprire che Nauman sa disegnare, dopo tutto, dato che
per costoro I’ipotesi operativa ¢ da tempo quella per cui gli artisti che si dedicano ai nuovi media lo
fanno in parte perché non sono in grado di utilizzare 1 media tradizionali. La formazione e le
inclinazioni di Nauman forniscono una radicale confutazione di tale fandonia. All’universita
Nauman fu [D’assistente di un pittore realista come Wayne Thiebaud, del quale riconosce
apertamente I’influenza. Inoltre il suo interesse per un altro “modernista” ossessionato dagli antichi
maestri, Willem de Kooning, si ritrova non solo nel movimento ampio e vigoroso ¢ nella scioltezza
che si alterna allo stridente attrito della sua pennellata, ma anche nella scelta dei soggetti. All’inizio
degli anni Quaranta, quando la sua produzione consisteva soprattutto di ritratti, de Kooning affronto
I’impresa di disegnare la propria spalla con la mano opposta guardandosi allo specchio. Si trattava
di una sfida: a un primo livello, di abilita manuale; a un secondo livello, di acutezza percettiva; e a
un terzo livello, di dissociazione e dislocazione psicofisica. Il risultato fu una parziale lussazione
della spalla, e una complessiva disarticolazione delle parti che da quel momento sarebbe diventata
una caratteristica del neoclassicismo con influenze cubiste e surrealiste di de Kooning. I vari disegni
in cui Nauman ritrae se stesso mentre ruota il braccio e la spalla comportano le stesse difficolta, ma
in essi viene dato maggior risalto alla continuita della forma in movimento e alla congiunzione fra
arto e busto, che nel disegno di un albero diventa il nodo formato da tronco, radici e rami (pp.
154-155).

Gli studi e le trasformazioni del proprio corpo — autoanatomie che si svilupparono parallelamente
alle performance in movimento che I’artista esegui e videoregistrd nello spazio vuoto del suo studio



— rappresentano un’ampia parte delle sue opere giovanili su carta. Queste opere vanno da sezioni
trasversali di busto e gambe, modulari e calibrate, allineate in modo da reinterpretare la norma delle
proporzioni accademiche, secondo la quale il corpo umano ideale deve avere un’altezza pari a sette
volte la testa (da cui Nauman derivo la scultura luminosa Neon Templates of the Left Half of My
Body Taken at Ten-Inch Intervals [Modelli al neon della meta sinistra del mio corpo presi a
intervalli di venticinque centimetri], 1966, p. 129), alla copia a carboncino di una fotografia di se
stesso in posa con le braccia legate (per Henry Moore Bound to Fail [Henry Moore costretto a
fallire], 1967, pp. 67, 160-161), fino a una serie di immagini accuratamente eseguite delle sue dita
che modellano la faccia come se fosse creta (pp. 162-163), portando cosi all’estremo i
contorcimenti muscolari delle labbra che emettono suoni e articolano parole. La disarticolazione
alla de Kooning comparira molto piu tardi, negli anni Novanta, con i manichini imbalsamati,
smembrati e ricomposti. Ma a partire dalla fine degli anni Sessanta la modalita concettuale non era
piu tanto fondata su una tecnica neoclassica modificata, quanto su giochi linguistici in cui le frasi
venivano progressivamente invertite, sovrapposte e rimescolate: slittamenti del registro cognitivo e
formale tipicamente naumaniani. Uno dei disegni che mettono alla prova la plasticita del linguaggio
¢ composto da tutte le variazioni conseguibili a partire dal malinconico testo della canzone di Elvis
Presley Love Me Tender (p. 164). Gli anagrammi generati da un riordinamento e una riscrittura
sistematici non sono soltanto la forma scritta di un gioco verbale, ma un rimodellamento grafico dei
testi, simile al modellamento della bocca sopra menzionato. Possono venire letti, anche sulla
pagina, come sculture di parole; e una volta convertiti in testi al neon, come in seguito accadde a
molti di essi, lo divennero realmente.

Per Nauman — ormai dovrebbe essere chiaro — ’atto del disegno ¢ il filo che scorre attraverso un
continuum di coppie dialettiche che collegano la mano all’occhio, la mano alla bocca — quest’ultimo
¢ 1l titolo di una delle sue piu famose sculture in cera, From Hand to Mouth (Dalla mano alla
bocca, p. 54), di cui esiste anche un disegno a matita e acquarello (p. 166); il riferimento non ¢ solo
alle precarie condizioni economiche dell’artista**, ma anche al collegamento tra la realizzazione
manuale e tutte le rappresentazioni verbali che hanno inizio nel discorso: la concezione e la
percezione, la mente e il corpo, il corpo e la mente. Se finora ¢ stato dato maggior risalto a
quest’ultimo termine, occorre dire qualcosa di piu sulla presenza fisica dei disegni di Nauman e
sulla forte risonanza emotiva che essi producono, per evitare che la vecchia abitudine culturale di
dicotomizzare pensieri e sensazioni torni a imporsi a spese dell’artista e del pubblico. Anni fa, in un
saggio su de Kooning, il critico Thomas Hess cerco di spiegare I’eccezionale intelligenza spontanea
della tecnica di disegno dell’artista facendo riferimento a una qualita che lo storico dell’arte
francese Henri Focillon chiamava “il cervello nella mano”. “Mentre si disegna”, spiegava Focillon,
questo cervello “analizza, improvvisa, inventa, cancella — concepisce nuovi pensieri”!. I pensieri a
cui con ogni probabilita Focillon si riferiva sono quelli che accompagnano ogni artista figurativo
che a partire dal Rinascimento abbia cercato di catturare la realtd con modalitd pit o meno
tradizionali. Quelli a cui Hess indubbiamente alludeva sono 1 generi di invenzione formale a cui era
dedito I’Espressionismo astratto, sempre a partire dal presupposto che il bisogno di deformare e
riformare 1’immagine nasca da inquietudini e impulsi prometeici. Malgrado la sua reticenza nei
confronti del padre del Dadaismo, il pensiero di Nauman, con la sua passione per enigmi, inversioni
e contraddizioni, ¢ piu vicino a quello di Duchamp che alle questioni essenzialmente pittoriche che
interessavano de Kooning e i1 suoi predecessori. Tuttavia, a differenza di Duchamp, la cui
oggettivita cerebrale ¢ resa evidente dal suo tocco distaccato, anche quando quel tocco ¢
eroticamente elettrizzato, il “cervello nella mano” di Nauman pulsa di emozione, tanto che in ogni
segno vibra un intreccio di perplessita, incisivita, tenerezza, frustrazione, bisogno pressante di
chiarezza unito ad accenni all’elusivita di quella stessa chiarezza, desiderio di contatto unito alla



compulsione ad allontanarsi dall’osservatore e a colpirlo violentemente. Tutti questi elementi, e altri
ancora, si riuniscono quando Nauman accosta la penna, la matita, il carboncino o il pennello alla
carta, cio¢ quando segue il suo stesso imperativo: “Fai attenzione!”. E cosa significa fare
attenzione? Significa pensare con i sensi e sentire con la mente.

I Da Robert Storr, “At Last Light”, in Willem de Kooning: The Late Paintings, the 1980s, San Francisco Museum of
Modern Art, San Francisco, Walker Art Center, Minneapolis, 1995, p. 69.

Note del traduttore
* Per favore, attenzione, per favore. 11 titolo del testo riprende il titolo di un’opera di Bruce Nauman.
** L espressione from hand to mouth significa infatti “vivere alla giornata”.



