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Please Pay Attention, Please*  

Robert Storr  

Il disegno, tradizionalmente, è sempre stato un mezzo per descrivere il mondo. Nelle mani di Bruce 
Nauman è diventato un mezzo per pensarlo.  
La distinzione è importante. Non perché i disegni di Nauman non siano figurativi – per la maggior 
parte lo sono – ma perché di rado le cose raffigurate sono oggettive, nel senso di preesistenti 
all’immagine come una realtà esterna alla mente dell’artista. E neppure derivano da versioni 
razionalmente idealizzate della natura o da strutture logicamente a priori, come accadeva per gli 
artisti “classici” dall’antichità fino al modernismo geometrico del XX secolo. Il gesto di Nauman, 
piuttosto, segna il contorno e la struttura di un pensiero su qualcosa che potrebbe esistere, e 
gradualmente lo riconfigura. Questo pensiero spazia fra l’intuizione primaria dell’artista (il 
fastidioso, inquietante, ancora inarticolato paradosso mentale o emotivo che, facendo alzare l’artista 
dalla sedia o distogliendolo dalla sua routine quotidiana, lo spinge a prendere in mano gli strumenti 
da disegno) e la presenza fisica (ancora fastidiosa, ancora inquietante, ma completamente articolata 
e di conseguenza ancora più sconcertante) di un’opera finita.  
In un numero significativo di casi, tuttavia, le opere su carta di questo raffinato creatore di sculture, 
installazioni, video, performance, sound art e altro ancora, risultano tanto più vicine a una fisicità 
definitiva quanto può esserlo un’idea, ma anche quanto è necessario per fornire all’idea stessa una 
consistenza leggibile e tangibile. Così il tradizionale flusso dell’arte-come-idea attraverso la linea di 
produzione dell’artista-come-artigiano – che solitamente passava dagli schizzi a disegni preparatori 
e dimostrativi sempre più articolati, fino alla realizzazione finale in un altro materiale 
apparentemente più nobile – può, per Nauman, interrompersi in qualunque momento con 
l’accettazione, da parte dell’artista come dell’osservatore, che quanto doveva essere detto o 
mostrato lo è già stato. In tali circostanze la formulazione “finale” può in effetti somigliare a, o 
addirittura essere, una formulazione “preliminare”, secondo un metodo seguito da scrittori 
americani della metà del Novecento come Frank O’Hara e Allen Ginsberg, per i quali il principio 
che “il primo pensiero è il migliore” conteneva la promessa della massima freschezza e 
immediatezza.  
A volte Nauman ha seguito questa strada, realizzando con grande maestria disegni che rimangono 
fra le sue opere più sorprendenti e stimolanti. Questo vale soprattutto per la multiforme produzione 
dei tardi anni Sessanta, compresa l’opera che dà il titolo a questa mostra, A Rose Has No Teeth 
(Lead Tree Plaque) (Una rosa non ha denti – Targa in piombo per albero, 1966, pp. v, 43, 149). Si 
tratta di una frase di Ludwig Wittgenstein, intesa a dimostrare la nostra capacità di creare enunciati 
con una struttura grammaticale perfetta, ma assurdi da un punto di vista fenomenologico. La rosa ha 
le spine, certo, ma tutti sanno che non ha i denti; la negazione presuppone però la possibilità di 
un’affermazione, proprio mentre un’analogia visiva combina insieme i due oggetti aguzzi, 
conferendo all’intera asserzione una concretezza liminale ma alla fine insostenibile. Il “giro di 
frase” grafico di Nauman approfondisce ulteriormente l’analisi critica, riproducendo il testo-come-



immagine nella convincente illusione di una targa di metallo. Una vera targa, basata su quel 
disegno, venne poi fusa in bronzo. Nauman voleva che venisse fissata a un giovane albero che, 
continuando a crescere, l’avrebbe infine inglobata: a tempo debito, solo il disegno di una frase 
senza significato logico sarebbe sopravvissuto. Si tratta di un’ipotesi grafica “letteralizzante”, che 
reitera un’affermazione linguistica assurda. Malgrado l’impossibilità di verificarla, una frase senza 
significato logico può essere fortemente evocativa (come dimostrano i poeti senza bisogno di prove) 
e intellettualmente liberatoria (come hanno sostenuto, contro ogni obiezione, geni dell’illogicità 
quali Lewis Carroll). Sullo stesso tenore l’evocazione naumaniana della rosa senza denti di 
Wittgenstein può essere allineata alla parola-oggetto tautologica di Gertrude Stein “una rosa è una 
rosa è una rosa”: entrambe servono a stimolare le sinapsi che producono immagini in risposta a 
stimoli verbali e derivano catene di ragionamento dalla visione. Ciò che innesca tutto questo è uno 
slittamento semiotico, dalle lettere stampate sulla pagina alle tracce di grafite su un foglio di carta.  
Quando realizzò quel disegno Nauman, dopo aver conseguito il diploma alla University of 
California di Davis, aveva appena preso lo studio in una ex drogheria di San Francisco. Più tardi 
prese in subaffitto la casa di William T. Wiley a Mill Valley, sempre in California. Svuotando quei 
luoghi di quasi tutte le tracce del loro uso precedente Nauman creò una tabula rasa in cui svolgere 
le sue investigazioni filosofiche sulla vocazione dell’artista e sulle condizioni dell’esperienza 
artistica. Il white cube (lo spazio neutrale e vuoto) era il suo laboratorio, come il foglio bianco era 
uno spazio bidimensionale altrettanto grezzo su cui trascrivere e collaudare le idee man mano che 
gli venivano. E se alcune, come Una rosa non ha denti, arrivarono con chiara sicurezza e rapidità, a 
lungo andare è evidente che Nauman è sempre più propenso a inseguire gli enigmi che nutrono la 
sua arte, producendo di conseguenza diverse varianti di un problema o di un’intuizione. Inoltre gli 
appunti scarabocchiati su alcune opere ci consentono di leggere retroattivamente i suoi pensieri 
mentre considerava le varie alternative a un impulso iniziale.  
In un esempio di questo tipo (p. 53) Nauman comincia con un progetto per eseguire l’opera 
descritta – “prendere un calco in gesso del ginocchio destro di cinque persone [...] assegnare a ogni 
ginocchio un’identità – preferibilmente di qualche artista contemporaneo (moderatamente) famoso 
(magari di un artista morto da meno di 100 anni?)”, ma inserisce l’ammonimento: “Non usare 
Marcel Duchamp”, e poi suggerisce varie possibilità: “William T. Wiley / Larry Bell / Lucas 
Samaras / Leland Bell, o forse tutte le ‘impronte di ginocchia’ dovrebbero essere la stessa 
immagine, ma intitolate con nomi diversi”. Tutti questi dettagli e proposte di varianti, carichi di 
significati potenziali, suscitano numerose domande. Perché il limite massimo di “100 anni”, e 
perché l’incertezza di Nauman su tale limite? Perché evitare Marcel Duchamp? (Per mantenere le 
distanze dal Neo-Dada?) Perché il nome di Willem de Kooning è stato cancellato? 
(Quell’esclusione è anche un modo per sfuggire alla trappola edipica?) Perché inserire Leland Bell, 
pittore figurativo, strenuo difensore della tradizionale pratica in studio e membro della conservatrice 
New York School, in una lista di contemporanei d’avanguardia, fra cui due o tre coetanei 
californiani? (Solo perché il suo nome ricorda quello di Larry Bell, anch’egli presente nella lista?) 
Cosa può significare separare i nomi delle persone dal “loro” segno o “riflesso” nella cera (con 
buona pace di Jacques Lacan), usando in tutti i casi l’impronta dello stesso ginocchio? (Di fatto il 
ginocchio di Nauman divenne lo strumento per praticare tutte le impronte “personalizzate” nella 
scultura finale, Wax Impressions of the Knees of Five Famous Artists [Impronte nella cera delle 
ginocchia di cinque artisti famosi], 1966, pp. 52-53.) In altri casi l’osservatore è quasi tentato di 
aggiungere i propri dubbi e commenti, e gli spazi vuoti che circondano le immagini stimolano 
senz’altro tali interventi. Così, anche se non tutti i fogli sono dotati di una simile didascalia, nel 
complesso i disegni di Nauman, più che rappresentare idee, raccontano il processo di ideazione.  



Un’eccezione allo sgombero del negozio-divenuto-studio di San Francisco fu un’insegna al neon 
con la marca di una birra, che Nauman trovò e tenne in vetrina. Alla fine il messaggio commerciale 
dell’insegna – passando per una tendina di mylar con la scritta: “Il vero artista è una straordinaria 
fontana luminosa” intorno al bordo – si trasformò nel proclama al neon rivoluzionario ma pur 
sempre ambiguo: “Il vero artista aiuta il mondo rivelando verità mistiche” (pp. 150, 74). Situato nel 
punto d’intersezione tra la sfera pubblica e quella privata, e nello scarto fra persuasione (pubblicità) 
e indagine (filosofia), questo koan al neon equivaleva in campo metafisico ad alzare la bandiera per 
vedere chi l’avrebbe salutata, mentre l’artista osservava le proprie reazioni dubbiose pregustandole 
almeno quanto quelle dei passanti. Per la maggior parte, tuttavia, gli esercizi spirituali, mentali e 
fisici di Nauman sono stati meno assertivi e più esplicitamente congetturali e sperimentali. Nel 
complesso rappresentano una serie di proposizioni speculative inquadrate in una disciplina o in un 
mezzo scelti dall’autore, originate per la maggior parte dall’atto del disegno, oppure attraversate da 
esso in un momento decisivo.  
Negli anni Novanta e all’inizio del nuovo secolo il disegno è tornato in auge dopo un lungo periodo 
di relativa marginalità. Detto questo, tuttavia, gli è stata generalmente assegnata una funzione 
raffigurativa – e cioè quella di ritrarre la flora e la fauna di svariate, spesso bizzarre dimensioni di 
coscienza – mentre veniva disgiunto dalla funzione investigativa, quella più congeniale a Nauman. 
In tale contesto i suoi interessi e le sue pratiche professionali derivano da immagini dotate di una 
qualità dai contorni spesso grezzi – ma anche inaspettatamente antiquati – di una tecnica 
solidamente accademica. Gli abbozzi sono chiari e generalmente precisi, i tratteggi e le 
ombreggiature sono analogamente metodici e decisi, e ovunque la luce si muove dentro e intorno 
alle forme e sulla superficie della carta. Tutto questo è evidente soprattutto nelle sue 
rappresentazioni, spesso eleganti, di oggetti tridimensionali, a partire dagli studi del 1966 per opere 
in lattice e fibra di vetro (pp. 28, 29, 153) – quelle che annunciarono l’entrata in scena di questo 
scultore estremamente radicale – per continuare fino al presente con i disegni di teste e mani, anche 
se le mani possono avere cinque pollici e le teste possono avere il naso e la bocca tappati (come i 
calchi a partire dai quali lavora). Gli studiosi conservatori saranno forse sorpresi da queste 
affermazioni, così come saranno sorpresi di scoprire che Nauman sa disegnare, dopo tutto, dato che 
per costoro l’ipotesi operativa è da tempo quella per cui gli artisti che si dedicano ai nuovi media lo 
fanno in parte perché non sono in grado di utilizzare i media tradizionali. La formazione e le 
inclinazioni di Nauman forniscono una radicale confutazione di tale fandonia. All’università 
Nauman fu l’assistente di un pittore realista come Wayne Thiebaud, del quale riconosce 
apertamente l’influenza. Inoltre il suo interesse per un altro “modernista” ossessionato dagli antichi 
maestri, Willem de Kooning, si ritrova non solo nel movimento ampio e vigoroso e nella scioltezza 
che si alterna allo stridente attrito della sua pennellata, ma anche nella scelta dei soggetti. All’inizio 
degli anni Quaranta, quando la sua produzione consisteva soprattutto di ritratti, de Kooning affrontò 
l’impresa di disegnare la propria spalla con la mano opposta guardandosi allo specchio. Si trattava 
di una sfida: a un primo livello, di abilità manuale; a un secondo livello, di acutezza percettiva; e a 
un terzo livello, di dissociazione e dislocazione psicofisica. Il risultato fu una parziale lussazione 
della spalla, e una complessiva disarticolazione delle parti che da quel momento sarebbe diventata 
una caratteristica del neoclassicismo con influenze cubiste e surrealiste di de Kooning. I vari disegni 
in cui Nauman ritrae se stesso mentre ruota il braccio e la spalla comportano le stesse difficoltà, ma 
in essi viene dato maggior risalto alla continuità della forma in movimento e alla congiunzione fra 
arto e busto, che nel disegno di un albero diventa il nodo formato da tronco, radici e rami (pp. 
154-155).  
Gli studi e le trasformazioni del proprio corpo – autoanatomie che si svilupparono parallelamente 
alle performance in movimento che l’artista eseguì e videoregistrò nello spazio vuoto del suo studio 



– rappresentano un’ampia parte delle sue opere giovanili su carta. Queste opere vanno da sezioni 
trasversali di busto e gambe, modulari e calibrate, allineate in modo da reinterpretare la norma delle 
proporzioni accademiche, secondo la quale il corpo umano ideale deve avere un’altezza pari a sette 
volte la testa (da cui Nauman derivò la scultura luminosa Neon Templates of the Left Half of My 
Body Taken at Ten-Inch Intervals [Modelli al neon della metà sinistra del mio corpo presi a 
intervalli di venticinque centimetri], 1966, p. 129), alla copia a carboncino di una fotografia di se 
stesso in posa con le braccia legate (per Henry Moore Bound to Fail [Henry Moore costretto a 
fallire], 1967, pp. 67, 160-161), fino a una serie di immagini accuratamente eseguite delle sue dita 
che modellano la faccia come se fosse creta (pp. 162-163), portando così all’estremo i 
contorcimenti muscolari delle labbra che emettono suoni e articolano parole. La disarticolazione 
alla de Kooning comparirà molto più tardi, negli anni Novanta, con i manichini imbalsamati, 
smembrati e ricomposti. Ma a partire dalla fine degli anni Sessanta la modalità concettuale non era 
più tanto fondata su una tecnica neoclassica modificata, quanto su giochi linguistici in cui le frasi 
venivano progressivamente invertite, sovrapposte e rimescolate: slittamenti del registro cognitivo e 
formale tipicamente naumaniani. Uno dei disegni che mettono alla prova la plasticità del linguaggio 
è composto da tutte le variazioni conseguibili a partire dal malinconico testo della canzone di Elvis 
Presley Love Me Tender (p. 164). Gli anagrammi generati da un riordinamento e una riscrittura 
sistematici non sono soltanto la forma scritta di un gioco verbale, ma un rimodellamento grafico dei 
testi, simile al modellamento della bocca sopra menzionato. Possono venire letti, anche sulla 
pagina, come sculture di parole; e una volta convertiti in testi al neon, come in seguito accadde a 
molti di essi, lo divennero realmente.  
Per Nauman – ormai dovrebbe essere chiaro – l’atto del disegno è il filo che scorre attraverso un 
continuum di coppie dialettiche che collegano la mano all’occhio, la mano alla bocca – quest’ultimo 
è il titolo di una delle sue più famose sculture in cera, From Hand to Mouth (Dalla mano alla 
bocca, p. 54), di cui esiste anche un disegno a matita e acquarello (p. 166); il riferimento non è solo 
alle precarie condizioni economiche dell’artista**, ma anche al collegamento tra la realizzazione 
manuale e tutte le rappresentazioni verbali che hanno inizio nel discorso: la concezione e la 
percezione, la mente e il corpo, il corpo e la mente. Se finora è stato dato maggior risalto a 
quest’ultimo termine, occorre dire qualcosa di più sulla presenza fisica dei disegni di Nauman e 
sulla forte risonanza emotiva che essi producono, per evitare che la vecchia abitudine culturale di 
dicotomizzare pensieri e sensazioni torni a imporsi a spese dell’artista e del pubblico. Anni fa, in un 
saggio su de Kooning, il critico Thomas Hess cercò di spiegare l’eccezionale intelligenza spontanea 
della tecnica di disegno dell’artista facendo riferimento a una qualità che lo storico dell’arte 
francese Henri Focillon chiamava “il cervello nella mano”. “Mentre si disegna”, spiegava Focillon, 
questo cervello “analizza, improvvisa, inventa, cancella – concepisce nuovi pensieri” . I pensieri a 1

cui con ogni probabilità Focillon si riferiva sono quelli che accompagnano ogni artista figurativo 
che a partire dal Rinascimento abbia cercato di catturare la realtà con modalità più o meno 
tradizionali. Quelli a cui Hess indubbiamente alludeva sono i generi di invenzione formale a cui era 
dedito l’Espressionismo astratto, sempre a partire dal presupposto che il bisogno di deformare e 
riformare l’immagine nasca da inquietudini e impulsi prometeici. Malgrado la sua reticenza nei 
confronti del padre del Dadaismo, il pensiero di Nauman, con la sua passione per enigmi, inversioni 
e contraddizioni, è più vicino a quello di Duchamp che alle questioni essenzialmente pittoriche che 
interessavano de Kooning e i suoi predecessori. Tuttavia, a differenza di Duchamp, la cui 
oggettività cerebrale è resa evidente dal suo tocco distaccato, anche quando quel tocco è 
eroticamente elettrizzato, il “cervello nella mano” di Nauman pulsa di emozione, tanto che in ogni 
segno vibra un intreccio di perplessità, incisività, tenerezza, frustrazione, bisogno pressante di 
chiarezza unito ad accenni all’elusività di quella stessa chiarezza, desiderio di contatto unito alla 



compulsione ad allontanarsi dall’osservatore e a colpirlo violentemente. Tutti questi elementi, e altri 
ancora, si riuniscono quando Nauman accosta la penna, la matita, il carboncino o il pennello alla 
carta, cioè quando segue il suo stesso imperativo: “Fai attenzione!”. E cosa significa fare 
attenzione? Significa pensare con i sensi e sentire con la mente.  

 Da Robert Storr, “At Last Light”, in Willem de Kooning: The Late Paintings, the 1980s, San Francisco Museum of 1

Modern Art, San Francisco, Walker Art Center, Minneapolis, 1995, p. 69.  

Note del traduttore 
* Per favore, attenzione, per favore. Il titolo del testo riprende il titolo di un’opera di Bruce Nauman.  
** L’espressione from hand to mouth significa infatti “vivere alla giornata”. 


